Detonación metafísica · Juan José Millás

diciembre 19, 2025

Es posible que la Iglesia haya resuelto el misterio de la eucaristía con una pedagogía eficaz: creer sin sentir

Varios fieles se acercan a recibir la comunión durante una misa, el pasado mayo en la iglesia Santa María Catedral de Chiclayo (Perú) | Paolo Aguilar (EFE)
___________________________

Juan José Millás, El País, 19 de diciembre de 2025

Según la doctrina, cuando el sacerdote consagra la hostia y el vino, aquella se convierte literalmente en el cuerpo de Cristo y este en su sangre. No metafóricamente, no simbólicamente, no: de forma literal. Una operación ontológica de primer orden, un cambio radical de sustancia. Pero entras en una iglesia y lo que ves es un hombre en casulla con gesto cansado, unos monaguillos distraídos y un puñado de fieles pensando en la lista compra.

Uno esperaría, ante tal milagro, que el altar fuera declarado zona de peligro sísmico. Si lo que la doctrina afirma es cierto, ahí ocurre un terremoto en la materia. ¿Cómo es posible que no haya ambulancias en la puerta ni cardiólogos de guardia para atender a los celebrantes y al público? ¿Acaso no deberían caer fulminados ante la trascendencia de una maravilla semejante?

Read the rest of this entry »

¿Vamos o venimos? · Juan José Millás

octubre 12, 2025

_________________

Tres mujeres bordando khamak en Kandahar, Afghanistán, el 17 de septiembre | Qudratullah Razwan (EFE)
_________________

Juan José Millás, El País, 12 de octubre de 2025

Uno intenta ser optimista sobre el futuro de la especie. Uno madruga (pese a lo bien que se está entre las sábanas) al objeto de contribuir al bien colectivo. Me acuerdo entonces de ese colibrí que sobrevolaba un incendio para arrojar sobre él una gota de agua que llevaba en el pico. Al reírse un cuervo de su inútil aportación, el pajarito respondió:

—Yo he hecho mi parte.

Pues eso, que madrugo para hacer mi parte, pero llevo dentro de mí un cuervo que se ríe. Un cuervo que me muestra esta foto en la que se ve (es un decir, no las podemos ver) a tres mujeres afganas encerradas en sus ataúdes de tela mientras cosen quizá otro féretro para sus hijas, o para sí mismas, al objeto de tener quita y pon, como suele decirse. Es posible que las ventanas de la habitación en la que se encuentran estén tapiadas, tal como ordenaron los talibanes el pasado diciembre que había que hacer en las viviendas habitadas por mujeres.

Read the rest of this entry »

Un caso de impotencia · Juan José Millás

septiembre 24, 2024

Tiene Dios un cuerpo diplomático que es un desastre y una dirección de recursos humanos verdaderamente insoportable

«Ven a misa, no esperes a que te traigan» en ataúd, el llamamiento de un cura de Sevilla / Massimo Percossi-EFE/EPA
__________________

Juan José Millás, El Periódico, 24 de septiembre de 2024

Decía César Vallejo en un poema memorable que él había nacido un día en el que Dios estaba enfermo. Y es que Dios tiene días malísimos, lo que no es de extrañar si pensamos que sus representantes en la Tierra están, sin excepción, completamente extraviados: los que no persiguen la homosexualidad condenan el sexo recreativo o prohíben a las mujeres mostrar su rostro y su melena y hasta les arrancan y arrojan a la basura el clítoris, una de las manifestaciones más sorprendentes y hermosas de la naturaleza.

¿Cómo no va a estar mal Dios, pobre? ¿Cómo no va a estar mal con este panorama de comerciales puerta a puerta, empeñados en anunciar el fin del mundo para el miércoles próximo? Un fin del mundo lleno de horror, por cierto, que a Dios, todo bondad, jamás se le pasaría por la cabeza. ¿Cómo no va a estar mal el Dios de los cristianos, no digamos el de los judíos (fíjense en Gaza) o el de los islamistas, cuando nos hablan de un Todopoderoso brutal, que detesta su propia obra de arte como un mal novelista sus novelas? Tiene Dios un cuerpo diplomático que es un desastre y una dirección de recursos humanos verdaderamente insoportable. 

Read the rest of this entry »

Todos contentos · Juan José Millás

marzo 10, 2024

___________

Vatican Media (Distribuida por AP)
_________________

Juan José Millás, El País, 10 de marzo de 2024

No mucho antes de este abrazo, Milei, en nombre del capitalismo ultraliberal, que es el Dios de nuestra época, había calificado al papa Francisco de representante del maligno en la Tierra.

Ambos acudieron a este encuentro, en fin, con los papeles un poco cambiados, como en una comedia de enredo en la que el que parecía el amante es el hermano o el que pasaba por joven era el viejo. Un vodevil, se podría decir. Pero lo destacable, en todo caso, es que Dios y el Diablo, fuera quien fuera cada uno, se dieron cita en una de sus sedes para prodigarse unas muestras de afecto exageradas desde cualquier punto de vista que se mire. Téngase en cuenta que el ultraliberal se había referido al Papa, además de como representante del maligno, como hijo de puta y sorete mal cagado (algo así como caca mal depuesta).

La cita tenía morbo, pues, tanto como un final de liga, un derbi, quizá el partido definitivo de una copa mundial contaminada, en este caso, de cuestiones de orden metafísico.

Read the rest of this entry »

Buenas noches, por Juan José Millás

septiembre 2, 2022

Es un error pensar que lo que no existe no existe. Te lo digo yo, el monstruo de debajo de la cama

Retrato del ayatolá Ruhollah Jomeini en el santuario Saleh en Irán / JAIME LEÓN (EFE)

Juan José Millás, El País, 2 de septiembre de 2022

Soy el monstruo de debajo de la cama. Nunca me has visto porque cuando te asomas me escondo en tu cabeza. Estoy dentro de tu cabeza cuando miras y debajo de la cama cuando no miras. Jamás te he agarrado de los tobillos cuando cambias las sábanas porque no tengo manos. Jamás te he mordido porque no tengo boca. Jamás me has olido porque no tengo olor. Jamás me atraparás porque no existo. Ahora bien, ten en cuenta que las cosas que no existen, paradójicamente, existen y son las que mayores desarreglos nos provocan. Dios, sin necesidad de existir, ha producido y produce aún, más muertes que las sequías prolongadas. Dios, sin existir, obliga a millones de mujeres a ir con la cabeza y el rostro cubiertos. Sin existir, estuvo a punto de matar hace poco a Salman Rushdie. Sin existir, apoya y mantiene las dictaduras más crueles del universo mundo. Sin existir, manda a miles de inocentes a la horca cada día. Sin existir, tiene representantes en la Tierra a través de los cuales informa acerca de lo que está bien y de lo que está mal.

Read the rest of this entry »