Muchas sobrevivientes creen que la solicitud de perdón de la organización por los abusos en los centros del Patronato de Protección de la Mujer no es suficiente.
______________________
Ashifa Kassam, The Guardian, 16 de junio de 2025
Cuando los miembros de la organización católica concluyeron su discurso con una petición de perdón, el auditorio de Madrid estalló en ira. Durante décadas, muchos de los presentes habían lidiado con las cicatrices de su paso por instituciones católicas; ahora, de pie, coreaban: «Verdad, justicia y reparación» y, dejando patente su rechazo a cualquier disculpa, «Ni olvido, ni perdón».
Fue una respuesta sin precedentes a un momento sin precedentes en España, una señal de las profundas fisuras que persisten en una de las instituciones más antiguas y menos conocidas de la dictadura de Francisco Franco : los centros dirigidos por católicos que encarcelaron a miles de mujeres y niñas de hasta ocho años, sometiéndolas a castigos bárbaros, trabajos forzados y adoctrinamiento religioso.
Los centros funcionaban bajo la dirección del Patronato de Protección de la Mujer, una institución estatal revitalizada en 1941 y dirigida por Carmen Polo, esposa de Franco. Su objetivo era rehabilitar a las «mujeres caídas», de entre 15 y 25 años, así como a otras consideradas en riesgo de desviarse del estrecho camino trazado para las mujeres durante la dictadura.
Las supervivientes, sin embargo, describen una realidad mucho más brutal. «Fue la mayor atrocidad que España ha cometido contra las mujeres», declaró Consuelo García del Cid, quien fue drogada por un médico en su domicilio de Barcelona y trasladada a un centro de Madrid a los 16 años.
____________________
En su caso, su familia la había tildado de rebelde tras asistir a manifestaciones contra la dictadura. «En la España de Franco, cualquiera podía ser una mujer caída. Si eras pobre, huérfana, si tu familia pasaba penurias, si eras mala estudiante, si llevabas minifalda, si besabas a tu novio en el cine o si bailabas demasiado cerca, cualquier cosa era suficiente».
Muchas mujeres fueron llevadas a los centros esposadas tras ser señaladas por sacerdotes, vecinos o familiares. Otras fueron denunciadas por empleados estatales conocidos como los «guardianes de la moral», quienes patrullaban las calles y lugares como cines, piscinas y jardines, llamando a la policía cada vez que veían a una mujer que creían que corría peligro moral, según García del Cid, autora de cinco libros sobre los centros.
“Era un sistema penitenciario clandestino para menores”, dijo. “No podíamos salir, nos censuraban el correo, las visitas las supervisaba una monja. Nos tenían trabajando todo el tiempo, fregando y rezando. Trabajábamos gratis: cosiendo, bordando, tejiendo, haciendo muñecas. No podíamos hablar libremente entre nosotras, no podíamos tener amigas. Nos vigilaban constantemente”.
Los centros, que se cree llegaron a albergar a más de 40.000 mujeres jóvenes y niñas en su apogeo, no fueron cerrados hasta 1985, diez años después de la muerte de Franco.
En medio de la presión de los sobrevivientes y después de más de un año investigando sus denuncias, Confer, un organismo católico que representa a más de 400 congregaciones, incluidas muchas con vínculos con los centros, dijo que estaba listo para buscar perdón por lo sucedido.
La ceremonia, la primera de este tipo en España, comenzó el lunes 9 con el presidente de Confer explicando que la organización estaba lista para romper sus décadas de silencio sobre lo sucedido.
_____________________
“Reconocemos esta página de nuestra historia”, dijo Jesús Díaz Sariego. “Este es un ejercicio de responsabilidad moral e histórica, una oportunidad para reconocer lo que no hicimos bien en el pasado y expresar nuestra empatía y profundo pesar a todas estas mujeres”.
Contextualizó los centros dentro de las estrictas normas de una dictadura que había recortado los derechos de las mujeres, exigiéndoles el permiso de sus tutores masculinos para trabajar, viajar o abrir una cuenta bancaria. Era una «época de severas restricciones educativas, sociales, políticas y religiosas», afirmó.
Sus comentarios fueron seguidos por una recopilación de audio con los testimonios de sobrevivientes. Algunos hablaron de haber sufrido abusos por parte de monjas cuando tenían tan solo ocho u once años, otros relataron castigos que iban desde frotar ortigas en las vulvas de quienes se orinaban en la cama, hasta obligarlos a comer su propio vómito o a dibujar cruces en el suelo con la lengua.
«¿En nombre de qué dios se hizo esto?», preguntó una mujer. «¿Qué clase de mujeres religiosas podrían cometer semejante maldad contra niños que no habían cometido ningún delito?»
La mayoría recordaba los centros como lugares de palizas, abusos verbales, hambre y frío intensos. Algunos hablaban de las décadas que les había llevado aprender a vivir con su experiencia, mientras que otros aludían a quienes, consumidos por el trauma, habían recurrido a las drogas o al suicidio.
Para cuando los tres miembros de Confer se pusieron de pie para pedir perdón formalmente, la emoción estaba a flor de piel. Mientras muchos sobrevivientes, flanqueados por sus familias y activistas de la memoria histórica, comenzaban a corear, blandiendo carteles que decían «No» y alzando la voz mientras los organizadores intentaban acallarlas con música, Confer suspendió el evento.
___________________
Los sobrevivientes explicaron rápidamente su reacción. «No es una disculpa genuina», dijo Dolores Gómez, quien fue enviada a un centro a los 13 años tras decirle a un psiquiatra que su padre abusaba sexualmente de ella. «Esto es solo una remodelación».
El audio reproducido durante la ceremonia fue editado para omitir algunas afirmaciones, incluyendo las de mujeres que dijeron haber sido presionadas para dar a sus bebés en adopción, dijo Gómez. «No piden perdón por todo lo sucedido, solo piden perdón por las acciones que están dispuestas a reconocer».
Tras unos meses en el centro, Gómez escapó, prefiriendo regresar a casa y arriesgarse a los abusos de su padre debido al trato que recibía de las monjas. A los 15 años, la devolvieron tras ser violada por su padre, dejándola embarazada. Al año siguiente, las monjas le dieron permiso a su padre para que la llevara de paseo durante las vacaciones de Semana Santa, permitiéndole volver a violarla y dejarla embarazada. Gómez tardó años en encontrar a sus hijos e iniciar el arduo proceso de forjar una relación con ellos.
Si bien Confer había sido claro al pedir perdón a las mujeres, había pocas señales de que hubieran ahondado en sus propias conciencias y en cómo habían permitido que esto sucediera, dijo Paca Blanco, cuya familia conservadora la institucionalizó a los 15 años después de que regresara a casa de una fiesta.
“Primero deben pedir perdón a sí mismas”, dijo. “¿Cómo se disculpan con las adolescentes a las que han torturado, maltratado, faltado al respeto y explotado laboralmente? Les han robado sus bebés. ¿Cómo se disculpan por eso?”
Sin embargo, algunas sobrevivientes discreparon. «Me hubiera gustado que hubiéramos podido llegar hasta el final del evento», dijo Mariaje López, quien tenía ocho años cuando la enviaron a vivir con las monjas. «Creo que muchas mujeres necesitaban escuchar esta disculpa para entender que la vergüenza está del otro lado. En particular, las decenas de miles de mujeres que guardan silencio y se avergüenzan de lo sucedido».
Sin embargo, lo que quedó claro para todos fue que la disculpa del lunes, aceptada o no, fue el tibio comienzo de un camino mucho más largo. «Este es un paso adelante en la batalla que continúa», dijo García del Cid.
Había solicitado una reunión con el ministro de Justicia español, con la esperanza de que las supervivientes fueran reconocidas formalmente como víctimas de la dictadura y, potencialmente, allanar el camino para una respuesta similar a la disculpa y reparación que Irlanda ofreció en 2013 por los abusos cometidos en las Lavanderías de la Magdalena . En España, el papel de la Iglesia y el Estado en la gestión de los centros ha tenido pocas consecuencias; las congregaciones nunca se han enfrentado a ningún tipo de ajuste de cuentas, y muchas de ellas siguen recibiendo financiación pública, afirmó García del Cid.
Sobre todo esto pendía la pregunta de cómo estos centros pudieron seguir funcionando tras la muerte de Franco, dejando a mujeres jóvenes encarceladas incluso mientras España transitaba hacia la democracia. «Se olvidaron de nosotras, no importábamos», dijo García del Cid. «Tienen que explicarnos muchas cosas. La democracia nos debe diez años de vida».
