Crónica del Mazucu 2026: ayer, hoy y mañana
____________________
Juan Cigarría, Federación Asturiana Memoria y República (FAMYR), 26 de septiembre de 2026
Hay lugares que forman parte de la historia y otros que, con el paso de los años, se convierten en algo más: memoria viva, conciencia colectiva y espacios desde los que interpretar el presente y construir el futuro. El Mazucu pertenece a estos últimos. Cada septiembre regresamos al Alto de la Tornería, en Llanes, para recordar a quienes combatieron y murieron defendiendo la República; para honrar a quienes continuaron la lucha contra el franquismo cuando la guerra ya había terminado; y para recuperar los nombres de quienes fueron asesinados, encarcelados, perseguidos y condenados al silencio. Pero no regresamos únicamente
para mirar hacia atrás: el Mazucu es ayer, es hoy y es mañana.
Este 19 de septiembre, FAMyR y Ahaztuak 1936-1977 hemos vuelto a reunirnos en el XIX Homenaje a los Luchadores Antifascistas, en un año especialmente significativo. El Principado de Asturias acaba de iniciar el procedimiento para declarar el monolito y su entorno Lugar de la Memoria Democrática de Asturias, después de que FAMyR solicitara formalmente esa declaración en octubre de 2024. La resolución reconoce la especial relevancia histórica, memorial y simbólica del enclave y establece su anotación preventiva en el catálogo asturiano de lugares de memoria.
Es una conquista importante, pero la memoria antifascista no cabe en un catálogo administrativo: el Mazucu no es solamente un lugar donde sucedió algo en 1937, sino un lugar que nos obliga a preguntarnos qué hacemos hoy con aquella historia.
Ayer
En estas montañas se libró una de las grandes batallas de la resistencia republicana en Asturias. Quienes combatieron aquí sabían que la situación era extremadamente difícil: el avance y la superioridad numérica de las tropas franquistas habían colocado a Asturias ante la derrota. Pero resistieron. Y eso es lo primero que venimos a reivindicar cada año: hubo hombres y mujeres que no
aceptaron el fascismo como destino inevitable. Comunistas, socialistas, anarquistas y republicanos combatieron juntos bajo la bandera de la II República, defendiendo una sociedad que había intentado construir derechos, educación, cultura, igualdad y dignidad para las clases populares. Después llegaría la derrota, pero aquella derrota militar no acabó con la resistencia. Muchos de esos hombres siguieron combatiendo en los montes; otros fueron encarcelados, torturados o asesinados. Sus familias sufrieron durante décadas la represión y el silencio.
Este año, esa memoria ha tenido un rostro: Marisol Álvarez, hija del guerrillero comunista antifranquista Andrés Llaneza, El Gitano. Su presencia nos recuerda que detrás de cada nombre de la historia hubo una familia, una vida truncada, una madre, unos hijos y décadas de dolor y silencio. Por eso recordar no es una ceremonia, recordar es devolverles su nombre, su dignidad y su lugar en nuestra historia.
Hoy
Pero el Mazucu no sería el Mazucu si nos limitáramos a recordar, porque el antifascismo no es una pieza de museo y el propio lugar nos lo recuerda. Hace apenas unas semanas, el monolito volvió a ser vandalizado: la placa instalada por FAMyR fue arrancada y aparecieron pintadas de carácter franquista. Nuestra respuesta fue sencilla: volver. Volver a subir al Mazucu, volver a poner flores, volver a pronunciar los nombres, volver a explicar qué ocurrió y volver a decir que nadie va a conseguir borrar la memoria antifascista de Asturias arrancando una placa. Porque el fascismo no se combate únicamente mirando hacia 1936; también se combate defendiendo hoy la democracia, los derechos sociales, la igualdad, la solidaridad y la libertad. Por eso, el homenaje de este año ha vuelto a mirar hacia las luchas del presente y ha dado voz a Rubén y a Jorge, asaltados recientemente en Oviedo por una banda de fascistas.
Dentro del programa ordinario del acto se homenajeó a Carlos Aznárez, por su periodismo internacional y su comunicación comprometida; a Olga Rodríguez, por su labor periodística y su defensa de los derechos humanos; a Rafa Palacios, por su trabajo de recuperación de la memoria de los asturianos desaparecidos durante la dictadura argentina; y a Rozalén, por una obra cultural que ha sabido convertir la memoria familiar en una herramienta contra el olvido. Sus trayectorias son diferentes, pero están unidas por una misma idea: la dignidad no tiene fronteras y la memoria tampoco.
Porque no existe una memoria antifascista encerrada en una montaña asturiana, la memoria de Asturias se encuentra con la de Argentina, con la de Palestina y con la de todos los pueblos que han sufrido dictaduras, ocupaciones, guerras, represión y violencia. Y aquí el Mazucu adquiere una dimensión internacionalista. Los que lucharon ayer contra el fascismo no están solos. Y quienes luchan hoy tampoco.
Mañana
_____________
Mazucu 2026
_________________
Y llegamos al tercer tiempo, quizá el más importante: el futuro. Si el Mazucu fuera solamente un homenaje a los muertos, acabaría cuando terminara el acto. Pero no acaba. Continúa cada vez que una persona joven pregunta quiénes fueron aquellos hombres y mujeres; cada vez que alguien abre un libro y descubre que la historia que le contaron estaba incompleta; cuando una familia recupera los restos de un desaparecido; cuando un pueblo recupera un espacio de memoria; cuando una canción devuelve un nombre al lugar del que quisieron borrarlo. Y continúa cuando quienes estamos hoy aquí decidimos que aquella lucha no fue inútil.
Porque nuestros muertos no lucharon para que nosotros simplemente los recordáramos sino que lucharon para que nosotros pudiéramos continuar construyendo. Esa es la verdadera dimensión republicana del Mazucu. La República no es únicamente una forma de Estado que pertenece al pasado ya que para quienes mantenemos viva esta memoria, es también un proyecto de futuro. Una sociedad en la que la democracia no sea solamente votar cada cuatro años; en la que los derechos sociales estén por encima de los privilegios; en la que nadie tenga que marcharse de su tierra para poder trabajar; en la que la vivienda sea un derecho y no una mercancía; en la que la igualdad sea real; en la que la clase trabajadora tenga capacidad para decidir sobre su propio futuro; en la que no haya impunidad para quienes participaron en la represión franquista; y en la que nuestros muertos tengan nombre y nuestros vivos tengan derechos. Una sociedad republicana.
Y por eso el Mazucu también es un lugar de futuro, una memoria que se convierte en lucha.
Este año, cuando el Principado inicia el procedimiento para reconocer oficialmente el enclave comoLugar de la Memoria Democrática, se produce una paradoja hermosa. Aquello que durante años hemos defendido desde las organizaciones memorialistas empieza a obtener reconocimiento institucional. Precisamente ahora debemos recordar que la memoria histórica no puede quedar institucionalizada hasta perder su carácter transformador. El reconocimiento de un lugar es importante, sin duda; la placa es importante; el catálogo es importante. Pero lo verdaderamente importante es lo que hacemos con la memoria que ese lugar representa. Y el Mazucu representa resistencia, antifascismo, República, internacionalismo y la decisión de no rendirse.
Y por eso volvemos, y volveremos. Quienes defendieron estas montañas en 1937 no pudieron ver la sociedad por la que luchaban. A quienes vivimos hoy nos corresponde mantener viva esa aspiración y transmitirla a quienes vendrán. Ayer fueron ellos. Hoy somos nosotros. Mañana serán otros.
Esa es la cadena que no debemos romper.
El Mazucu no es nostalgia: es memoria histórica antifascista. No es solamente homenaje: es compromiso. No es únicamente pasado: es presente y futuro. Por eso, cuando cada septiembre volvemos a subir a estas montañas, no venimos solamente a recordar dónde estuvieron quienes nos precedieron. Venimos también a decir que seguimos aquí; que seguimos defendiendo su memoria; que seguimos enfrentándonos al fascismo; que seguimos creyendo que otra sociedad es posible; y que la lucha por la República no terminó en 1937.
El Mazucu fue ayer. El Mazucu es hoy. Y el Mazucu será también mañana.
